何未几次困得要睡着，凌晨两点时，她轻声问：“你睡着了吗？”
屋子角落的人，迟钝了几秒，低低地说了两个字：“没有。”
她觉察他有异样。旁人就算了，他一个军人，守夜的警惕性该很高，回话不该如此慢。何未下床，摸着黑过去，见他坐姿比先前更懒散。地毯吸声的效果极好，他却辨得出有人靠近，缓缓睁开眼：“什么事？”
“不舒服吗？”她轻声问。
他摇头。
何未想摸他的手判断温度，半途收回，转而试他额头。谢骛清将头偏到一侧，但她已碰到他了。烫的惊人，还有许多汗。
她心惊肉跳，压低声音，急着说：“快跟我上床，我扶你过去。”
早应想到，刚受伤的初夜最易发烧。
谢骛清见她靠近自己，低声说：“没关系。”天亮就能降温，他有经验。
他感觉女孩子柔软的手，从自己身前滑到后背，试图撑他坐起来。那只手在租界口曾搂过他同样的位置，眼下灵活多了，也急多了。他一笑，轻叹口气，将她的手拉开。
像被什么尖锐的东西的划到手臂，亦或是烧到顶的幻觉。他没在意。
她眼瞅着谢骛清在黑暗里撑着扶手，立身而起，走向浴室，烧到这种程度仍是背脊笔挺，步子稳当得很。她筹谋了许多话，想劝服他。
万幸，从浴室洗脸出来的谢骛清没再硬撑着，直接去了床上。她将绣金的被子盖了他半身，不敢多碰他，怕动多了，他嫌逾礼，不肯再睡。
倦夜不可寐。
谢骛清躺归躺，本能让意识醒着。天亮前有人叩门，他睁眼瞧，何未拉莲房进了洗手间。没多会儿，洗手间的门被轻推开，她来到床畔，耳语问：“要还醒着，和我说一声通行证在哪儿。不然，我只能自己找了。”
他慢慢地把身子调成侧卧，从裤子口袋掏了一张被四折的纸。
“我让他们先走。”纸被抽走。
那之后，房间再无大动静。
由暗到明。
他汗湿了衣裤，绑带早湿透了，黏在脖后不舒服，懒得动。等终于舒服了些，睁眼，天已大亮。视线里，她微微低着头，正靠在床边沿，对着窗帘缝投进来的一道亮光，握着一把小剪刀，聚精会神地剪着小指指甲。
屋里鸦雀无声。
她剪指甲都透着小心，不造成一点点动静。
金色铜制的剪刀极小，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心里。
“醒了？”她见他身子动，一抬头，笑了。
恰好被晃了眼，她躲开那束光，笑着问：“扶你坐起来？”
何未将手帕收拢，兜住碎指甲，连同蝴蝶剪放到一旁。再回身，谢骛清已靠到了床头。
“我见你一直没醒……”她替他在腰后垫了枕头，指那些小物事，“无事可做。”
其实是见他手臂上的指甲划痕，领悟到自己的指甲划伤了他。她见书桌的托盘里有这把剪刀，便想修短指甲，刚剪了小指，他便醒了。倒是及时。
“船开了，”她为他宽心，“你四姐姐和外甥顺利登了船。还有他们。”
谢骛清微微点头。
“我们吃了午饭再走？”她想拿餐单。
“有人在利顺德等着，”他整夜未开口，话音发涩，“不能多留。”
“有事要办吗？”她更内疚了，“等我叫茂叔准备车。”
她穿着拖鞋，穿过窄窄的一束金光，开门而去。
凌晨在租界口，副官带给茂叔一套干净衣裳。谢骛清在洗手间换上，再不见颓废的样子。同样带回的那张通行证上被中文标注过，已走四人，确实是严丝合缝对照人数来的。
车过租界口，被法国兵拦下，人出去，车子被里里外外翻查，连装维修工具的木匣子都被打开，修理工具要被挨个摸过，登记在册。她看在眼里，庆幸这回有谢骛清出手相助。
回到利顺德，久候多时的军官迎上来，在谢骛清身边说：“在泰晤士厅。”
她猜是等他的人。
“我上去了。”何未说。
他没回答，直接指舞厅门口，引她看。何未这才见到泰晤士厅门口的竟是白谨行。
白谨行欣慰笑着，看两个归来的人，不急不缓走到他们跟前，同谢骛清玩笑说：“你我是该打一架，还是去外头用枪分个胜负。”
谢骛清也是笑，倦意浓，自然惜字如金：“完璧归赵，记账上。”
他吊着伤臂，对何未微颔首告辞，走向电梯。服务员为他拉开铁栅栏，将电梯按下“2”，哗啦一声，关上。
电梯上升的机械声，淹没在了舞厅飘出来的探戈舞曲里。
“他昨晚通知我，”白谨行说，“我赶不及过来，怕耽误你的事，他便冒险先去了。”
她“嗯”了声，轻声问：“你什么时候到的？”
白谨行答：“昨夜，三点多。”
“一直没睡？”
“你们不回来，我如何睡得下。无法在租界口等，太显眼了不好，只能安排照应的人乔装在外面等。”
白谨行知她整夜未睡，让她先回房休息，等午饭再见。
何未回房间，莲房已在浴缸里放满水。
何未躺到热水里，被暖意包裹住，却分神地想，他的身体是否大好了？
莲房说到今晨，谢二小姐据说到了码头，没露面，见船开便来饭店，为谢骛清换了二楼最大的套房。那房间她曾住过一回，是饭店最奢华的一间，有个会议室。
“他们家，几个姐姐倒真是疼弟弟。”莲房评价。
她左手捧水，玩儿着水。
“他胳膊的伤，有说如何来的吗？”莲房轻声问。
她停下：“你知道？”
莲房低声道：“我送他们登船，说谢四小姐极不高兴，我便问了两句。昨夜他见了一位故友，红颜知己。”
这她晓得。
“两人因情起了争执，对方不满他只肯同眠共枕，决口不提婚姻，闹起来。谢公子让了几回，被刀扎伤了。”
何未仿佛见到了场景在眼前，佳人梨花带雨地扔掉刀，掩面哭倒……
“后来饭店想把人送去警察局，被他喝止，说是小情趣，不值得计较。最后谢家二小姐派来人，把女孩子接走安抚去了。”
还真是惊心动魄。但他昨夜烧得厉害，完全不是“小皮肉伤”的程度，想来是怕女孩子被追究，随便应对过去了。
“被刺伤还护着对方，看得出不是个无情的，可风流……也是真的。”莲房感叹。
“风流么，”何未轻声说，“还不是因为情太多。”
泡过热水澡，她以为躺到枕头上，能立刻睡个畅快，不想翻身数次不见困意。莲房为她拉满窗帘，退出卧室。
门一关，她便下床，趿拉着拖鞋，去了阳台。
风一吹人清醒，更不困了。
“先生在电报里骂了人——”
凭空出现一句话。
她扭头看。右侧的大阳台上，有几把藤椅，唯一一个被人占了的藤椅垫着厚羊毛毯，躺着个喝咖啡的人，可不是就是谢骛清。说话的男人立在谢骛清身边，见是何未，退回了房间。
方才莲房说他换房间，怎么没想到是在隔壁？
谢骛清像早看到她，只是没打招呼，此刻两人互相瞧见了，逃不掉寒暄。
“什么时候换过来的？”她问，仿佛不知前因。
“刚刚。”
“这房间我住过，”她评价谢骛清的房间，“还不错。”
“是吗。”
她“嗯”了声，好奇问：“换房间，是因为你在楼上受了伤，不吉利？”她脸边是呵出来的白雾。
谢骛清大约懂她话后的意思，笑了笑，没否认。
这算将那桩影影绰绰的传闻坐实了。
楼底下有辆车为让路停驻许久，司机等得不耐烦，猛钦汽车喇叭，急促两声，没催走拦路的车，倒催醒了她。
好冷。“我进去了。”她礼貌颔首，先缩回了屋里。
午饭前，白谨行让莲房转达说，今日须返京，望在餐厅一见，定了位。何未到时，餐厅没几桌人在。住客们都被何家客船送走了，不似昨日的热闹。
白谨行已点过餐，为她拉开座椅：“清哥说，你对他说，喜欢这里的填料鹌鹑和龙虾。他还推荐了一款甜点，我先要了。”
“他比你大吗？要叫清哥？”她坐下来。
“同岁，”白谨行也回了座椅，“军校里的称呼，那两期的人见到他都叫清哥，因为战功。”
她领会到，谢骛清不让跟着白谨行的习惯叫，是这个缘由。
女孩子叫一个大男人清哥，容易使人误会。
白谨行跟着说，他去军校晚，谢骛清在辛亥革命后重返学校，他刚入学。谢骛清因被战事耽误，不得不跟着新一期学生读书。后来留校几个月，年纪轻，大家不愿叫谢教员，便叫一声清哥，谢骛清照旧答应。
两人之间的熟人只有这么一个，成了一个可交流的话题。
聊完谢骛清，彻底没了话。叉子碰盘子，刀子撞叉子，吃得极安静。
到后头，何未端起玻璃杯喝水，见白谨行同样举杯。两人对视，白谨行为席间的寡言笑了，带着歉意说：“我不是个擅长说话的人。”
她轻摇头：“连累你来天津，连同给你的老同学，都险些被我牵连。谢谢你们。”
白谨行说：“不必放心上。为我们父辈的关系，我应帮。因你和我的关系，他会帮。”
何未把杯子放回到餐盘旁。
“你对我，”她想趁两人还没陷入惯性的安静，把话谈下去，“有非娶不可的想法吗？到今天为止。”
白谨行见她语气慎重，敛去笑意，答得严肃：“第二面，谈不上。”
她如释重负。
那日白谨行问得急，她想得不深，这数日来回斟酌，终是拿定主意。
今夏二叔提起婚约，她想了几个晚上便同意了。哥哥走后，二叔身子大不如从前，她虽年轻，却想尽快结婚，让二叔知她不再念着召家那人，更想让如此大的家业尽快后继有人。与其四处寻觅良婿，倒不如白家这种生死之交，就算日后遇到不测，家里一个人都没了，后代和家产都有人托付，不至被宗族霸占。因这个想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答应，人家子孙满堂，并不计较留一个儿子在北京。
而今要去德国，就算来去方便，却路途遥远，家中有事，一个电报如何赶得回来？
她不愿离京，两家人都清楚，用这个说服长辈最容易。
服务员放下一个矮脚的玻璃杯，盛着奶油栗子粉。色泽奶白，尖头上缀着一颗红樱桃。
何未欲要说话。
“我的行程，”白谨行恰到好处，比她先一步出声，“恐怕要提前。见不到你二叔了。”
她视线转向他，如此仓促？
“抱歉。”白谨行轻声道。
她不知该说什么。
白谨行接着说：“明日走前，我也想问你买一回船票。”
怎么他也要买船票？她不解。
“从广州走，”白谨行眼里盛着笑，解释说，“至于数量，你来定。我见两张船票，便打个电报，让在德国的朋友定个大些的公寓房，见一张船票，便定一间小的。”
这根本不是一个选择题。退一万步，就算她喜欢上了白谨行，也不可能在二叔回来前，就跟着他远走。他应是在初见面，或至少在刚刚，觉察到了她无心结婚，才决定要提前走。
难怪二叔想自己嫁个没见过面、大上十岁的男人，他身上该有他父亲的影子。那影子二叔定是记忆深刻：宁肯自己做致歉的那一方，也不愿收取对方的亏欠。
白谨行笑着示意她吃甜点，不再多说。
她内疚于让他承担了全部，再甜的奶油栗子粉都没了滋味。
又一个姑爷……错过了。
莲房暗叹，将何未签字的出票单拿给票务经理后，仍想劝小姐。但见小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，寻思是否这位错过了的姑爷另有新欢？左右权衡下，没敢劝。
正好，谢骛清的副官来叩门，说：“今夜，我们公子包了泰晤士厅，请何二小姐去。为白公子送行。”
莲房回头，问她的意思。
何未应了。
七点的场子，直到今夜闭场。
何未怕一场仅有三人，本就有昨夜租界的事在，这要传出去怕就是三人对峙的场景了。万幸包场的主人并不蠢笨，满场是人。有西装革履的青年人，亦有长袍马褂的男子，然而最亮眼的仍是闺阁名媛、时髦女郎和零星的女学生。在她小时候，交谊舞还是使领馆和租界内的洋人爱好，是留学归国圈子的自娱活动，有过的公开舞会，都是旁观者居多。
五四后，一切大不同了。
这新思想的风一刮，舞厅成了最时兴的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。
舞厅的角落里有张大桌子，副官带她去时，桌旁只有吊着胳膊在喝酒的谢骛清。副官拉开座椅，她坐在了谢骛清身旁。
“他人呢？”她问。
“应酬朋友去了。”谢骛清眼不看她，只看舞池内的赤橙黄绿青蓝紫。
何未手中无物可握，没着没落的，只得单手撑下巴，陪他看舞池。他将整杯喝到见了底，把空杯搁到桌边沿。
“他入京前，”谢骛清慢慢地说，“曾认真想过要和你结婚。”
谢骛清问副官要了瓶子，又说：“他没有过女朋友，没有妾室，没有跟着的丫鬟。你所计较的，都没有。”
她对白谨行有内疚。但对着面前的人，只觉得被误会成了草率敷衍的人，半天说不出话。
“我也认真考虑过，”她郑重告诉他，“原定过年结婚，怕来不及买齐，嫁妆都备好了。”
见谢骛清不说话，她又说：“谢将军这种身份的人，大约无法理解，我们这类人对结婚的慎重的。”
他慢条斯理地倒满酒，越过半张桌子瞧了她一眼，竟笑了。
她委屈，他倒只是笑。
“下次说这种话，要在人少的地方，”他把一杯副官刚从对面餐厅买过来的、放到两人当中的可可牛奶推到了她面前，“不知道的，以为我拿你怎么了。”